2026年2月9日7時，長白山地區(qū)氣溫跌破零下20攝氏度，中國鐵路沈陽局集團(tuán)有限公司延吉工務(wù)段長白山線路車間辦公室里，檢查工區(qū)工長張光旭和兩名工友在厚厚的棉衣棉褲外面套上工裝，戴好手套和帽子，扛起30多斤重的“0級檢測小車”，走出辦公室開始了一天鐵路線檢查工作。
“護(hù)路小隊”艱難行進(jìn)中
7時13分，晨光穿透霧凇覆蓋的枝椏灑在雪地上，3人“護(hù)路小隊”迎著刺骨寒風(fēng)，深一腳淺一腳地走向一公里外的渾白線193公里處。積雪沒過膝蓋，每走一步都格外吃力，呼出的白氣瞬間凝結(jié)在口罩與帽檐上。在這片平均海拔超千米的高寒之地，“見云即雪”是常態(tài)，鐵路線一年中有近半年被白雪覆蓋。而對于28歲的張光旭來說，這已是他在崗位上度過的第七個春運。
仔細(xì)檢查路況
他所在工區(qū)負(fù)責(zé)91.238公里鐵路線的檢查任務(wù)。“我們每個月要覆蓋檢查兩遍，任務(wù)重、強度大?！碧岬矫刻斓墓ぷ鲀?nèi)容，張光旭那張被曬得黝黑的瘦削臉龐上露出憨厚的笑容。他說，工區(qū)一共有10個人，平均年齡不到30歲，可面對繁重的工作任務(wù)卻沒一個人喊苦叫累，因為在他們的眼里，守護(hù)鐵路線路安全就是守護(hù)一方平安，是一件讓人無比自豪的事情。
沿鐵路線檢測
渾白線193公里線路修建在坡度近70度的高路堤上，厚而松軟的雪地讓人寸步難行。這種情況下，尋常人兩手空空地爬上去都很吃力，更別說帶著沉重的檢測工具的張光旭等人，為了趕在“天窗”作業(yè)時間之前到達(dá)指定位置，張光旭和工友們手拉手形成一條“人繩”，互相助力向上攀爬。剛出門時，張光旭和工友們還有說有笑，而此刻，3人一路無言，只是埋頭艱難爬坡。四周寂靜無聲，唯有腳踩雪地的“咯吱”“咯吱”聲與粗重的喘息聲在耳邊縈繞。不過百米的坡路，3人爬了近半小時才“登頂”。
查看和登記檢測數(shù)據(jù)
8時20分，線路“天窗”作業(yè)時間正式開始。張光旭和工友推著檢測小車在鐵路沿線上邊走邊檢查。走到渾白線196公里300米時，張光旭突然停下來，整個人跪在冰寒的道砟上，臉頰幾乎貼住鋼軌，用電子道尺對凍害地段線路幾何尺寸復(fù)查。為了精準(zhǔn)記錄數(shù)據(jù)、掌握凍害變化規(guī)律，他需要脫掉手套操作儀器，不到10分鐘，他的雙手就被凍得通紅麻木。堅持完成復(fù)查后，張光旭把手放在嘴邊一邊哈氣，一邊搓手活血：“這地方冬天賊冷，室外作業(yè)時，手腳絕對不能露出來，不然凍傷就是幾分鐘的事兒?！辈贿^，張光旭早已練就了適應(yīng)極端環(huán)境的本領(lǐng)，擁有豐富的冬季作業(yè)經(jīng)驗。
9時30分，“護(hù)路小隊”走到渾白線199公里700米時，3人累出了一身汗，頭發(fā)也被汗水濕透了，騰騰熱氣變成帽子上的“白煙”在頭頂飄著，圍脖和眉毛上掛上了白霜。張光旭站在路肩上深呼一口氣，打開手機看了看消息，抬頭告訴工友：“咱們下午還要參加長白山東站林專線的臨時補修作業(yè)，處理一個特高級問題。還有8公里檢查任務(wù)，得加速度了！”張光旭之所以在檢修期間看手機，是因為渾白鐵路線貫穿長白林海深處，大部分區(qū)域的手機信號微弱，只有199公里700米處等個別地點的信號比較好，所以他才停下來查看手機里的工作信息。
11時20分，線路“天窗”作業(yè)時間結(jié)束，張光旭3人準(zhǔn)時下道乘車返回工區(qū)。返回工區(qū)的路屬于山路，蜿蜒崎嶇，半個多小時的路程異常顛簸，可3人卻全程睡得香甜。午飯后，3人來不及休整就一頭扎進(jìn)補修作業(yè)、檢查數(shù)據(jù)分析等工作中。“除了今天的工作，還要準(zhǔn)備明天的東西，大概要忙到晚上8點多才能回宿舍。”張光旭頭也不抬地說，必須抓緊忙活，因為愛人和不滿周歲的女兒遠(yuǎn)在330公里外的永吉縣等著跟他打視頻電話見面。說到家人，他眼里頓時泛起暖意，“只要看到她倆，累啊苦啊就全沒了?！庇捎谙卵┑木壒剩瑥埞庑褚呀?jīng)連續(xù)在崗8天。如果這個周末天氣好轉(zhuǎn)，他或許能回家短暫團(tuán)聚——那是風(fēng)雪路上最溫柔的盼頭。
“護(hù)路小隊”的一天只是萬千鐵路人的一個縮影。據(jù)了解，春運期間，還有太多像張光旭他們一樣的堅守者：一個人的小站、兩個人的巡守、3個人的檢修……鐵路人用不畏艱難的執(zhí)著和滿腔的熱血默默堅守在白山松水間，守護(hù)著鐵路運輸通道的安全，用最美的青春和汗水勾勒出了最美的人間景色。
初審：靳煜
復(fù)審：張洋
終審：蓋永強
